Benliğinin titreyen elleri arasında sıkışıp kalmış olan bir umut,
Sert yüzünün arkasında beliren bir silüet,
Dudaklarına yansıyan o derin hüzün, o derin bilinmezlik,
Benden önce André Gide yazmış, adı Tityre olmalı onun.
Üç yıl,
Onu,
Beklediğim üç yıl,
Okuduğum üç yıl,
Yazdığım üç yıl.
Kapattığı an geçmişle karıncalanan gözleri,
Unutulmuş güzel bir melodiyi andıran sesinin titrekliği,
Geçilmesine hiçbir vakit müsaade etmeyeceği buğulu düşünceleri.
Üç yıl,
Beni,
Beklemediği üç yıl,
Okumadığı üç yıl,
Yazmadığı üç yıl.
Zihnimde, tanışmadan çok önce hissedilen burukluklar,
Masamda, hâlâ aynı duyguyu yaşatan anılar,
Ve yüreğimde olgunlaşmamış bir sevgi.
Elden bırakılan kalemler,
Kapağı kapatılan kitaplar,
Belleğe gömülen hisler.
Çayın altını kapat, gelmeyeceğim.
Adı Tityre olmalı onun.
Evrim