Ocak 24, 2019

ansızın

Bazı anlar vardır, bir daha asla yinelenmeseler dahi üzerinizdeki tesiri hiçbir zaman hafiflemez; aksine hikâyeler biriktirme amacıyla girdiğiniz yolun rotasını aniden değiştirme gücüne sahiptirler. Yıllar geçip giderken pek farkına varmasanız dahi bir gece saat iki sularında ansızın çalarlar belleğinizin kapısını. Kapıyı heyecanla açtığınızda eski bir dostu karşılamış gibi olursunuz. Belleğinizin en derinlerine attığınız o saf ve masum hisler beraberinde geçmiş on iki yılı getirir size. Gerçeğin korkunçluğu sarsar sizi, hem de hiç beklemediğiniz şekilde. O büyülü ânı zihninizde sayısız kez yeniden canlandırırken ve yeniden yorumlarken yoğun duygularınızın esiri olmaktan kaçamazsınız. Kaçamazsınız ondan ve daha da önemlisi kendinizden. Yaşadığınız bir sürü deneyime rağmen kendinizi öylesine acemi hissedersiniz ki. İşte tam o sırada anlarsınız, aşktır bu. Yıllar önce onu sevmeye cesaret edememişsinizdir, bunu kendinize ilk kez itiraf ettiğinizde bir daha eskisi gibi olmayacağınızı bilirsiniz. Onu sevme fikrinin büyüklüğünden öylesine çekinmişsiniz ve uzaklaşmak istemişsinizdir ki, bir başkasına şiirler yazmışsınızdır; bunun bilincine varmaksa şaşırtıp yaralar sizi. Bir anda o şiirlerin her biri yabancılaşır size, sevdiğinizi sandığınız sefil insanların her biri silikleşir. Aşktır bu, ânı paylaştığınız insan hayatı boyunca bilmeyecek olsa da. 


Evrim

Ocak 13, 2019

sadece bizim bildiğimiz

Yarım bıraktığım hikâyeleri bir türlü tamamlayamazken, sana yazdığım ancak hiçbir zaman göndermediğim mektupları okurken; sadece bizim bildiğimiz o yerleri yüreğimde aynı anda büyük bir acı ve huzurla tekrar ziyaret ederken ve birbirimizi, kendinden kaçan insanların gittiği o eski pansiyonda ilk gördüğümüz sihirli anı hatırlarken: seni görüyorum. Bir yaz akşamı gece ikide gramofona yerleştirdiğimiz plak eşliğinde hayatımızın değiştiğine tanıklık ediyorken gördüğüm o yüzü yeniden görüyorum. Seni görüyorum: kim olduğumdan çok kim olmadığımı anlarken, beni bu hayatta gerçek anlamda tanıyan yegane kişinin sen olduğuna emin olurken, bir daha kimsede bulamayacağımı bildiğim o eşsiz ruhunu düşünürken. 

Yıllar sonra karşılaşacağız seninle. Buna tüm yüreğimle inanıyorum. Belki yıldızların güzelliğiyle büyülenip aya en derin sırlarımızı anlattığımız bir şehirde, belki sahaf dükkanında aynı kitabı aradığımız raflarda, belki her şeyin başladığı o yerde karşılaşacağız. 

Sadece bizim bildiklerimizden inşa ettiğimiz kalemizde biriktirdiğimiz hikâyeleri her zaman hatırlayacağım sevgilim. Gözlerimizin buluştuğu ilk an hissettiklerimizi yıllar sonra yine aynı yoğunluk ve aynı heyecanla hissettiğimizde, kolyemi hâlâ sakladığını gördüğümde nihayet tamamlanacak yarım kalmış ne varsa. 

Sadece bizim bildiğimiz sır, sadece bizim bildiğimiz ev ve sadece bizim bildiğimiz aşk.


Evrim